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Il Novecento ¢ stato — ¢ tuttora — anche il secolo delle ‘mediazioni critiche’,
quelle necessarie e non complementari per gestire ¢ comprendere (o almeno
tentare di farlo) le produzioni intellettuali. I’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita non sembra permettere né sostenere piu un accesso diretto
senza intermediari, ma per questo ha bisogno di ‘strumenti critici’. Tuttavia, se
da un lato si pongono ostacoli e vincoli, dall’altro il grosso pubblico non si
dimostra cosi avanzato e disposto alla mediazione critica; il gusto e anzi la
‘domanda’ del pubblico-consumatore dipendono da condizioni di piu facile
accessibilita e godibilita estetica. Si riafferma allora il ‘linguaggio medio’, «che
consente anche a noi di sentirci ancora pubblico giudicante, parte in causa». Da
qui la tesi di Luigi Baldacci, sostenuta nel corso di oltre trent’anni di lavori e
interventi critici raccolti nell’'ultimo volume consegnato alle stampe un mese
prima della scomparsal, secondo cui «nell’Ottocento ¢ avvenuto il grande
scollamento, la grande divaricazione tra ’autore e il suo pubblico, ma la sua
lingua di base ¢ anche I'unica che si sia continuato a parlare» (14). Vediamo
pero quanto e come simile tesi resista alle stesse argomentazioni dello studioso,
avvertendo (beninteso, vogliamo giocare del tutto a carte scoperte) che siamo
perfettamente d’accordo con le sue conclusioni e anzi, appunto nel metterle
alla prova, intendiamo ribadirle.

A proposito di una «lingua di base», sorgerebbe infatti piu di un dubbio.
Non era un registro linguistico idiomatico, arretrato, provincialistico, quello del
Tommaseo di Fede e bellezza stigmatizzato persino dal Cattaneo? Dove
I'intenzione dell’autore era di riflettere «una lingua viva e parlata» (31), mentre
invece si risolve in un «improprio realismo» , che suona come una (seppure
involontaria) parodia e provoca «un effetto di straniamento che coinvolge —
sempre inconsapevolmente — tutta la scrittura tommaseana» (33). Patisce
insomma quel fondamentale dissidio tra «astrazione e concretezza» (81)% che il
De Sanctis cercava strenuamente di ricomporre. Le «esigenze del realismo» non
riescono dunque a risolversi compiutamente nell’espressione linguistica e nello
stile del romanzo, che «continua a trasmetterci una sensazione di disarmonia, di
ansia, di impossibilita di comporre i contrarii, che ¢ tutto 'opposto dei Promessi
$posi, e al tempo stesso ¢ la sigla del suo difficile cristianesimo e 'immagine di
una nostra coscienza turbatay (40). Ma ¢ proprio questa ‘disarmonia’, o almeno
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la sensazione che ne percepiamo, a renderlo moderno, a farcelo avvertire
‘come not’.

Un altro caso sintomatico ¢ quello del Carducci e del Pascoli affrontati
insieme. Soltanto la ‘mediazione critica’ ci fornisce una chiave di lettura che
apre le porte della modernita, inopinatamente per quel Carducci che
I'interpretazione classica ci consegnava come un esemplare quasi imbalsamato
del secondo Ottocento poetico piu canonico (dove il canone viene istituito
proprio dallo stesso Carducci). Ebbene, il saggio sul Carducci viene suggellato
da Baldacci con una dichiarazione che suona quasi paradossale (ed in effetti,
scopertamente, intende esserlo): «E forse non potremo dire di aver capito
veramente che cosa sia stato ’Ottocento finché non avremo capito Carducci»
(137). Se dunque ¢ vero, com’¢ vero, che il Carducci, misurato «nel suo
tradizionale statuto» ¢ «assai lontano da noi» (10), altrettanto vero ¢ che «fu, a
tutti gli effetti, il vero protagonista del nostro Ottocento letterario» (136). E
Baldacci attribuisce alla metrica ‘barbara’ del Carducci il merito di avere
«innovato profondamente la metrica italiana» (125).

Altrettanto vigorosa appare la sterzata imposta dal Pascoli alla marcia della
poesia italiana, se pur muovendosi entro «il piano linguistico accreditato dalla
tradizione» riesce nondimeno a produrre «una geniale combinazione di
tradizione ed eresia, di continuita e rottura» (210): «Il suo [= del Pascoli]
azzardo non fu di carattere inventivo bensi traspositivo (il che non diminuisce
nulla del suo merito): trasportare nel dominio della poesia scritta cio che era
appartenuto finora al dominio dell’intuizione linguistica al suo livello primo e
nascente: cio¢ al livello della mimesi fonica» (211). Qui si colloca, nella lettura
del Carducci e del Pascoli, la preferenza di Baldacci per il registro, il piano
linguistico e insomma lo ‘stile’ (la parole), fino ad enunciare il «mistero del
linguaggio» (244), da riferire all’etimo psicologico dell’autore (cfr. 216 e 223),
quest’ultimo («’etimo psicologico ed eterno delle cose poetiche», 228) presente
nel Pascoli, assente nel Carducci. Ci si avvede, in fondo, che la constatazione
iniziale sul Carducci («questo poeta, assai lontano da noi se lo misuri nel suo
tradizionale statutoy) ¢ volutamente illusoria, e che tanto piu ’Ottocento ha
bisogno di ‘mediazioni critiche’ per essere riconosciuto nella sua portata
innovativa.

Baldacci approda a talune sintetiche definizioni, come quella a proposito
dell’Imperio di De Roberto: «la confessione — scandalosa oggi e sempre — di un
intellettuale che si rifiuta di pensare politicamente» (387). Definizione che
rischia di passare sotto silenzio, per la sua apparente banalita, ma che individua
e rimarca il punto cruciale della condizione intellettuale nell’Ottocento come
nel Novecento, quello di una ‘funzione civile’ dei produttori di cultura, che non
puo essere — se vuole rimanere ‘civile’, cioe ben al di la delle implicazioni e
degli interessi di parte e del momento — ‘funzione politica’, nel suo significato
deteriore, che equivarrebbe a dire di compromesso con i tempi che corrono.
Misuriamo percio su questo parametro il senso di un’altra asserzione: «Nievo
fu scrittore di vaste inquietudini e di ambito ideologico ristretto» (107); che
suonerebbe decisamente negativa per l'autore, ma che invece si riscatta
appunto per quelle vaste inquietudini, che riescono nondimeno — nonostante, o
forse proprio in virtu della loro instabilita — a stabilire il baricentro del secolo.



Ma com’¢ allora, verrebbe da chiedersi, che la poesia di Di Giacomo, che
«all’inizio del secolo poteva considerarsi una vicenda praticamente conclusay, si
rivela «presaga di sensibilita novecentesca» (379)? e non ¢ percio sintomatico
’additamento della fortuna «tutta e solo novecentesca» del Pinocchio: «<neppure i
contemporanei credettero al capolavoro» (339)? (In effetti, anche se le tirature
ottocentesche delle Awventure collodiane sembrerebbero statisticamente
smentire quell’affermazione, il credito dei contemporanei fu tale da porre
Pinocchio sullo stesso piano del Giannettino e del Minuzzolo). Malombra gli appate
«un prodotto estremo della stagione scapigliata» (157), avvertendone dunque la
prefigurazione di certi esiti novecenteschi; ne consegue, per il rovescio, che
«Gadda ¢ ottocentesco perché in Dossi c¢’¢ gia Gadda» (12). Insomma,
«nell’Ottocento si fanno le prove generali della rivoluzione nella quale siamo
tuttavia coinvolti» (12) e «considerando le analogie coi tempi presenti, ¢ il caso
di dire che ’Ottocento non ¢ morto» (13). «Inesausto Ottocentol» esclama
Baldacci (13).

Eppure, 'Ottocento che piu vale ¢ ‘clandestino’, a tiratura privata, fuori
commercio, a circuito chiuso, tutto da scoprire. Simpone viceversa una
produzione letteraria di largo consumo, «che si preoccupava in primo luogo di
assecondare i gusti dei [...] lettori» (337; la definizione viene, nel caso specifico,
applicata ad Alberto Cantoni, ma vale ovviamente in generale); mentre se ne
oppone un’altra, che «non era destinata al popolo» (53; in questo caso il
giudizio riguarda in particolare la poesia del Giusti). Eppure, entrambe
alludono al pubblico anche quando lo guardano dall’alto in basso, tendono a
stabilire una «complicita» tra I'autore «e la societa che si proponeva di
fustigare», ma non ci riescono, sicché questa complicita «¢ una deficienza
organica della nostra letteratura nel secondo Ottocento» (181; nel dettaglio, si
tratta questa volta del De Marchi, ma anche quila considerazione ¢ estensibile
in linea di massima). «LLa sua poetica ¢ tutta nei suoi modi rappresentativi»
(182), puo dire del De Marchi; da qui linsistenza di Baldacci sulla
rappresentazione. Percio un altro apparente paradosso, sostenere che Teresa di
Neera « ¢ uno dei romanzi piu notevoli dell’'ultimo ventennio» dell’Ottocento,
viene ribaltato, «perché il suo significato ¢ tutto nella rappresentazione», cioe
nella coerenza dei personaggi con se stessi (189).

A volte s’insinua il sospetto che si stia trattando una di quelle «cause perse
che tuttavia si trascinano e non possono essere considerate chiuse» (42). Ed ¢
proprio cosi ; perse, nella stima generale, mentre sono invece vinte, e fatalmente
vincono, nel principio.

1l ‘giudizio del pubblico’, si diceva all’inizio; certo, come dimenticare il
pubblico piu reattivo, che dal loggione del teatro fischia, protesta, anche
pesantemente, se 'opera non gli va a genio? Ma quella «fiduciaria intesa tra il
pubblico e Partista» (405), quel ‘bagno di vita’, quel ‘realismo’ sono davvero
tali” o sono piuttosto un inganno ottico rispetto alla matrice piu chiusa,
selettiva, aristocratica, di tutta la cultura ottocentesca, che pero — forse proprio
per essere cosi circoscritta e dare 'impressione di essere democratica — ha
saputo creare il mito risorgimentale (poi addirittura gramsciano) del ‘popolo’?
Basta pensare alla ricezione del Leopardi nell’Ottocento e per inerzia in larga
quota del Novecento, come poeta dell’idillio, edulcorato, non problematico,



fino a che non ci ¢ stato come d’un colpo svelato, quasi scandalosamente, il
Leopardi nel segno vigoroso della sua protesta contro le istituzioni ideologiche
del tempo, di ogni tempo reazionario’. Un varco verso questa interpretazione ¢
aperto da Baldacci nel primo saggio del volume di cui si discute, saggio che non
a caso s’intitola Il nulla secondo Leopardi, dove quasi in antiporta viene esposta
I'incoerenza e la contraddittorieta immanenti nel pensiero leopardiano, i cui
caratteri «andranno cercati tutti nella dimensione del negativo» (19), e si avverte
la «patologia del pensiero» come un crisma di originalita di Leopardi (20).

Baldacci legge fin dall’inizio ’Ottocento nella sua alienante identita ancipite,
«progressista e nichilista» (16), quest’ultima centrata nell’ottica leopardiana dal
culmine della Gingstra (quello che Walter Binni aveva rivalutato, additando nel
«messaggio ai giovani del ventesimo secoloy il punto di massima tensione del
pensiero occidentale)’. Un’ottica, quella di Baldacci, che, dalla prospettiva di
lettura attenta a sondare i limiti di una «ideologia sociale positiva e ottimisticay,
perviene alla «progressiva apertura a una fruizione dei testi secondo la loro
realta linguistica» (9), specialmente nei termini ribaditi in partenza (quella
«lingua di base», quell’ambiente nel quale il pubblico ‘prendeva parte’ all’opera
d’arte come ad un momento attivo della propria affermazione sociale).

Un’ottica, infine, che soprattutto si svela quando dichiara la preferenza per il
Santo di Fogazzaro, «che qgi vorrei sostenere provocatoriamente come il
migliore dei suoi romanzi, in quanto il piu dissestato, scomposto, vulnerato»
(10). In questi tre aggettivi che rilevano la parte e il contributo pit moderno
dell’Ottocento — quella sua radicale «espressivita disarmonica» (11), rafforzata
quando si tratta dell’«inquietudine metrica del Carducci» (128), che apre la
strada al «metro libero» novecentesco — pare concentrarsi tutta intera 'energia
della rivendicazione di un secolo, che «non si ¢ mai chiuso» (11) e per questo ci
appartiene ancora, proprio ‘come noi’ dissestato, scomposto, vulnerato, irrisolto
insomma nella sua drammatica estenuante crisi d’identita. Un’equivalenza,
dunque, che non significa ‘a sua immagine e somiglianza’, non riflette o
proietta una condizione in un’altra, ma delinea un perfetto contrasto tra quello
che ¢ stato e quello che non ¢ riuscito ad essere non gia ’Ottocento, ma
proprio il Novecento. Paradossalmente, quindi, ’Ottocento riletto da Baldacci
in quest’ultimo eccezionale libro ¢ il Novecento che ancora aspiriamo a
costruire.
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