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Il Novecento è stato – è tuttora – anche il secolo delle ‘mediazioni critiche’, 
quelle necessarie e non complementari per gestire e comprendere (o almeno 
tentare di farlo) le produzioni intellettuali. L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità non sembra permettere né sostenere più un accesso diretto 
senza intermediari, ma per questo ha bisogno di ‘strumenti critici’. Tuttavia, se 
da un lato si pongono ostacoli e vincoli, dall’altro il grosso pubblico non si 
dimostra così avanzato e disposto alla mediazione critica; il gusto e anzi la 
‘domanda’ del pubblico-consumatore dipendono da condizioni di più facile 
accessibilità e godibilità estetica. Si riafferma allora il ‘linguaggio medio’, «che 
consente anche a noi di sentirci ancora pubblico giudicante, parte in causa». Da 
qui la tesi di Luigi Baldacci, sostenuta nel corso di oltre trent’anni di lavori e 
interventi critici raccolti nell’ultimo volume consegnato alle stampe un mese 
prima della scomparsa1, secondo cui «nell’Ottocento è avvenuto il grande 
scollamento, la grande divaricazione tra l’autore e il suo pubblico, ma la sua 
lingua di base è anche l’unica che si sia continuato a parlare» (14). Vediamo 
però quanto e come simile tesi resista alle stesse argomentazioni dello studioso, 
avvertendo (beninteso, vogliamo giocare del tutto a carte scoperte) che siamo 
perfettamente d’accordo con le sue conclusioni e anzi, appunto nel metterle 
alla prova, intendiamo ribadirle. 

A proposito di una «lingua di base», sorgerebbe infatti più di un dubbio. 
Non era un registro linguistico idiomatico, arretrato, provincialistico, quello del 
Tommaseo di Fede e bellezza stigmatizzato persino dal Cattaneo? Dove 
l’intenzione dell’autore era di riflettere «una lingua viva e parlata» (31), mentre 
invece si risolve in un «improprio realismo» , che suona come una (seppure 
involontaria) parodia e provoca «un effetto di straniamento che coinvolge – 
sempre inconsapevolmente – tutta la scrittura tommaseana» (33). Patisce 
insomma quel fondamentale dissidio tra «astrazione e concretezza» (81)2, che il 
De Sanctis cercava strenuamente di ricomporre. Le «esigenze del realismo» non 
riescono dunque a risolversi compiutamente nell’espressione linguistica e nello 
stile del romanzo, che «continua a trasmetterci una sensazione di disarmonia, di 
ansia, di impossibilità di comporre i contrarii, che è tutto l’opposto dei Promessi 
sposi, e al tempo stesso è la sigla del suo difficile cristianesimo e l’immagine di 
una nostra coscienza turbata» (40). Ma è proprio questa ‘disarmonia’, o almeno 

                                                 
1 LUIGI BALDACCI, Ottocento come noi: saggi e pretesti italiani, Milano, Rizzoli, 2003. La cit. precedente si 

trova a p. 404. D’ora in avanti tutte le indicazioni numeriche di pagina dei brani citati da questo libro 
saranno incorporate nella trattazione, racchiuse fra parentesi tonde. 

2 Astrazione e realtà, appunto, secondo un emblematico titolo di Barberi Squarotti (Milano, Rusconi e 
Paolazzi, 1960), che tratta poi di «mitologia e realtà» per la lingua del Carducci (citato dallo stesso 
Baldacci, p. 254, nota 23). 



la sensazione che ne percepiamo, a renderlo moderno, a farcelo avvertire 
‘come noi’.  

Un altro caso sintomatico è quello del Carducci e del Pascoli affrontati 
insieme. Soltanto la ‘mediazione critica’ ci fornisce una chiave di lettura che 
apre le porte della modernità, inopinatamente per quel Carducci che 
l’interpretazione classica ci consegnava come un esemplare quasi imbalsamato 
del secondo Ottocento poetico più canonico (dove il canone viene istituito 
proprio dallo stesso Carducci). Ebbene, il saggio sul Carducci viene suggellato 
da Baldacci con una dichiarazione che suona quasi paradossale (ed in effetti, 
scopertamente, intende esserlo): «E forse non potremo dire di aver capito 
veramente che cosa sia stato l’Ottocento finché non avremo capito Carducci» 
(137). Se dunque è vero, com’è vero, che il Carducci, misurato «nel suo 
tradizionale statuto» è «assai lontano da noi» (10), altrettanto vero è che «fu, a 
tutti gli effetti, il vero protagonista del nostro Ottocento letterario» (136). E 
Baldacci attribuisce alla metrica ‘barbara’ del Carducci il merito di avere 
«innovato profondamente la metrica italiana» (125).  

Altrettanto vigorosa appare la sterzata imposta dal Pascoli alla marcia della 
poesia italiana, se pur muovendosi entro «il piano linguistico accreditato dalla 
tradizione» riesce nondimeno a produrre «una geniale combinazione di 
tradizione ed eresia, di continuità e rottura» (210): «Il suo [= del Pascoli] 
azzardo non fu di carattere inventivo bensì traspositivo (il che non diminuisce 
nulla del suo merito): trasportare nel dominio della poesia scritta ciò che era 
appartenuto finora al dominio dell’intuizione linguistica al suo livello primo e 
nascente: cioè al livello della mimesi fonica» (211). Qui si colloca, nella lettura 
del Carducci e del Pascoli, la preferenza di Baldacci per il registro, il piano 
linguistico e insomma lo ‘stile’ (la parole), fino ad enunciare il «mistero del 
linguaggio» (244), da riferire all’etimo psicologico  dell’autore (cfr. 216 e 223), 
quest’ultimo («l’etimo psicologico ed eterno delle cose poetiche», 228) presente 
nel Pascoli, assente nel Carducci. Ci si avvede, in fondo, che la constatazione 
iniziale sul Carducci («questo poeta, assai lontano da noi se lo misuri nel suo 
tradizionale statuto») è volutamente illusoria, e che tanto più l’Ottocento ha 
bisogno di ‘mediazioni critiche’ per essere riconosciuto nella sua portata 
innovativa. 

Baldacci approda a talune sintetiche definizioni, come quella a proposito 
dell’Imperio di De Roberto: «la confessione – scandalosa oggi e sempre – di un 
intellettuale che si rifiuta di pensare politicamente» (387). Definizione che 
rischia di passare sotto silenzio, per la sua apparente banalità, ma che individua 
e rimarca il punto cruciale della condizione intellettuale nell’Ottocento come 
nel Novecento, quello di una ‘funzione civile’ dei produttori di cultura, che non 
può essere – se vuole rimanere ‘civile’, cioè ben al di là delle implicazioni e 
degli interessi di parte e del momento – ‘funzione politica’, nel suo significato 
deteriore, che equivarrebbe a dire di compromesso con i tempi che corrono. 
Misuriamo perciò su questo parametro il senso di un’altra asserzione: «Nievo 
fu scrittore di vaste inquietudini e di ambito ideologico ristretto» (107); che 
suonerebbe decisamente negativa per l’autore, ma che invece si riscatta 
appunto per quelle vaste inquietudini, che riescono nondimeno – nonostante, o 
forse proprio in virtù della loro instabilità – a stabilire il baricentro del secolo.  



Ma com’è allora, verrebbe da chiedersi, che la poesia di Di Giacomo, che 
«all’inizio del secolo poteva considerarsi una vicenda praticamente conclusa», si 
rivela «presaga di sensibilità novecentesca» (379)? e non è perciò sintomatico 
l’additamento della fortuna «tutta e solo novecentesca» del Pinocchio: «neppure i 
contemporanei credettero al capolavoro» (339)? (In effetti, anche se le tirature 
ottocentesche delle Avventure collodiane sembrerebbero statisticamente 
smentire quell’affermazione, il credito dei contemporanei fu tale da porre 
Pinocchio sullo stesso piano del Giannettino e del Minuzzolo). Malombra gli appare 
«un prodotto estremo della stagione scapigliata» (157), avvertendone dunque la 
prefigurazione di certi esiti novecenteschi; ne consegue, per il rovescio, che 
«Gadda è ottocentesco perché in Dossi c’è già Gadda» (12). Insomma, 
«nell’Ottocento si fanno le prove generali della rivoluzione nella quale siamo 
tuttavia coinvolti» (12) e «considerando le analogie coi tempi presenti, è il caso 
di dire che l’Ottocento non è morto» (13). «Inesausto Ottocento!» esclama 
Baldacci (13). 

Eppure, l’Ottocento che più vale è ‘clandestino’, a tiratura privata, fuori 
commercio, a circuito chiuso, tutto da scoprire. S’impone viceversa una 
produzione letteraria di largo consumo, «che si preoccupava in primo luogo di 
assecondare i gusti dei […] lettori» (337; la definizione viene, nel caso specifico, 
applicata ad Alberto Cantoni, ma vale ovviamente in generale); mentre se ne 
oppone un’altra, che «non era destinata al popolo» (53; in questo caso il 
giudizio riguarda in particolare la poesia del Giusti). Eppure, entrambe 
alludono al pubblico anche quando lo guardano dall’alto in basso, tendono a 
stabilire una «complicità» tra l’autore «e la società che si proponeva di 
fustigare», ma non ci riescono, sicché questa complicità «è una deficienza 
organica della nostra letteratura nel secondo Ottocento» (181; nel dettaglio, si 
tratta questa volta del De Marchi, ma anche qui la considerazione è estensibile 
in linea di massima). «La sua poetica è tutta nei suoi modi rappresentativi» 
(182), può dire del De Marchi; da qui l’insistenza di Baldacci sulla 
rappresentazione. Perciò un altro apparente paradosso, sostenere che Teresa di 
Neera « è uno dei romanzi più notevoli dell’ultimo ventennio» dell’Ottocento, 
viene ribaltato, «perché il suo significato è tutto nella rappresentazione», cioè 
nella coerenza dei personaggi con se stessi (189). 

A volte s’insinua il sospetto che si stia trattando una di quelle «cause perse 
che tuttavia si trascinano e non possono essere considerate chiuse» (42). Ed è 
proprio così; perse, nella stima generale, mentre sono invece vinte, e fatalmente 
vincono, nel principio. 

Il ‘giudizio del pubblico’, si diceva all’inizio; certo, come dimenticare il 
pubblico più reattivo, che dal loggione del teatro fischia, protesta, anche 
pesantemente, se l’opera non gli va a genio? Ma quella «fiduciaria intesa tra il 
pubblico e l’artista» (405), quel ‘bagno di vita’, quel ‘realismo’ sono davvero 
tali? o sono piuttosto un inganno ottico rispetto alla matrice più chiusa, 
selettiva, aristocratica, di tutta la cultura ottocentesca, che però – forse proprio 
per essere così circoscritta e dare l’impressione di essere democratica – ha 
saputo creare il mito risorgimentale (poi addirittura gramsciano) del ‘popolo’? 
Basta pensare alla ricezione del Leopardi nell’Ottocento e per inerzia in larga 
quota del Novecento, come poeta dell’idillio, edulcorato, non problematico, 



fino a che non ci è stato come d’un colpo svelato, quasi scandalosamente, il 
Leopardi nel segno vigoroso della sua protesta contro le istituzioni ideologiche 
del tempo, di ogni tempo reazionario3. Un varco verso questa interpretazione è 
aperto da Baldacci nel primo saggio del volume di cui si discute, saggio che non 
a caso s’intitola Il nulla secondo Leopardi, dove quasi in antiporta viene esposta 
l’incoerenza e la contraddittorietà immanenti nel pensiero leopardiano, i cui 
caratteri «andranno cercati tutti nella dimensione del negativo» (19), e si avverte 
la «patologia del pensiero» come un crisma di originalità di Leopardi (20).  

Baldacci legge fin dall’inizio l’Ottocento nella sua alienante identità ancipite, 
«progressista e nichilista» (16), quest’ultima centrata nell’ottica leopardiana dal 
culmine della Ginestra (quello che Walter Binni aveva rivalutato, additando nel 
«messaggio ai giovani del ventesimo secolo» il punto di massima tensione del 
pensiero occidentale)4. Un’ottica, quella di Baldacci, che, dalla prospettiva di 
lettura attenta a sondare i limiti di una «ideologia sociale positiva e ottimistica», 
perviene alla «progressiva apertura a una fruizione dei testi secondo la loro 
realtà linguistica» (9), specialmente nei termini ribaditi in partenza (quella 
«lingua di base», quell’ambiente nel quale il pubblico ‘prendeva parte’ all’opera 
d’arte come ad un momento attivo della propria affermazione sociale).  

Un’ottica, infine, che soprattutto si svela quando dichiara la preferenza per il 
Santo di Fogazzaro, «che oggi vorrei sostenere provocatoriamente come il 
migliore dei suoi romanzi, in quanto il più dissestato, scomposto, vulnerato» 
(10). In questi tre aggettivi che rilevano la parte e il contributo più moderno 
dell’Ottocento – quella sua radicale «espressività disarmonica» (11), rafforzata 
quando si tratta dell’«inquietudine metrica del Carducci» (128), che apre la 
strada al «metro libero» novecentesco – pare concentrarsi tutta intera l’energia 
della rivendicazione di un secolo, che «non si è mai chiuso» (11) e per questo ci 
appartiene ancora, proprio ‘come noi’ dissestato, scomposto, vulnerato, irrisolto 
insomma nella sua drammatica estenuante crisi d’identità. Un’equivalenza, 
dunque, che non significa ‘a sua immagine e somiglianza’, non riflette o 
proietta una condizione in un’altra, ma delinea un perfetto contrasto tra quello 
che è stato e quello che non è riuscito ad essere non già l’Ottocento, ma 
proprio il Novecento. Paradossalmente, quindi, l’Ottocento riletto da Baldacci 
in quest’ultimo eccezionale libro è il Novecento che ancora aspiriamo a 
costruire. 
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successive edizioni. 
4 WALTER BINNI, Il messaggio della «Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo (1988), in ID., Poetica, critica e 
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davvero riuscito a spalancare del tutto gli orizzonti di quel capolavoro leopardiano quanto ha saputo fare 
EMANUELE SEVERINO, Il nulla e la poesia, Milano, Rizzoli, 1990. 


